赶集路上看广告！电视、空调、空气能…墙体广告每日必看！
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，李老汉就蹬着三轮车出发了。车斗里整齐码着刚从大棚摘下的黄瓜西红柿，这是他赶了三十里路去县城早市的"硬通货"。后视镜上挂着的平安符随着颠簸摇晃，后车斗的铁皮上"XX空气能热水器——省电70%"的红色喷漆广告在晨光中格外扎眼。这条从李家屯到县城的柏油路，他走了半辈子，路边的广告牌却像地里的庄稼，一茬接一茬地换新装。
：国道边的品牌擂台**
拐上G328国道，两排五米高的立柱广告牌像卫兵般列队。创维电视的蓝底广告上，某明星举着遥控器笑得灿烂，右下角"以旧换新补贴500元"的黄色贴纸已经卷边；隔壁格力的绿色巨幅上，空调出风口喷出的雪花被晒褪了色，但"一晚低至1度电"的承诺依然醒目。惹眼的是新竖起的圆柱形广告塔，三层旋转屏轮播着"XX空气能——国家节能补贴产品"，李老汉眯眼瞅了瞅小字："比电热水器省3倍钱？去年老王头家装的好像就是这个..."
三轮车碾过减速带时，车筐里的黄瓜颠起老高。路旁电线杆上层层叠叠的牛皮癣广告里，突然闪过"家电下乡"四个褪色的大字。这让他想起2012年村里台液晶电视进村时的盛况——当时县里促销队开着大篷车来，车身上贴满海尔兄弟的笑脸，村委会院墙上用白灰刷的"家电下乡13%补贴"标语，现在早被某饲料广告覆盖得只剩半个"补"字。
**第二幕：镇集市的广告江湖**
穿过国道进入镇区，景象骤然热闹。五金店卷闸门上，美的空调的卡通北极熊抱着温度计；杂货店玻璃窗贴着"买荣事达洗衣机送电饭煲"的促销海报，边角被太阳晒得翘起；就连卖炸油条的摊主都在三轮车上绑了块"万和燃气灶具"的移动广告牌。李老汉在熟食摊前刹住车，摊主老张头正往玻璃柜上贴新的广告贴纸："看这个！买华凌冰箱送一年延保，我闺女说网上同款要贵两百哩！"
集市转角处，某家电品牌的促销帐篷支得正欢。大喇叭循环播放着"以旧换新折价800元"，几个穿工装的小伙子正往斑驳的砖墙上贴新海报。李老汉注意到，原先这里贴着某空调广告的位置，现在变成了"空气能热水器包安装"的承诺。穿红马甲的促销员塞给他一张传单，背面印着二维码："大爷扫码看视频，咱这产品在央视打过广告的！"
**第三幕：墙体广告里的时代密码**
驶出镇子，道路两侧的农田间突然跃出一片广告的海洋。某饲料厂的红色标语霸占了整面山墙，屋顶却突兀地竖着"XX空调服务热线"的灯箱；废弃砖窑的外墙上，十年前用油漆写的"太阳能热水器"早已斑驳，如今被喷涂上"全屋净水系统"的蓝色艺术字。绝的是村口那棵老槐树，树干上层层叠叠的广告贴纸像给古树穿了件花衣裳，新一层是某品牌的"家电以旧换新下乡巡展"通知。
李老汉的三轮车在坑洼的乡道上蹦跳着，路过王寡妇家新盖的二层小楼。雪白的外墙上，某空调品牌的巨型壁画格外气派——穿着工装的安装工正微笑着竖起大拇指，墙角却蹲着三只母鸡在啄食。隔壁张会计家新装的空气能热水器外机上，"一级能效"的绿色标识在阳光下反着光，让他想起去年冬天去交电费时，张会计炫耀账单比往年少了三分之一的得意神情。
**第四幕：广告洪流中的农民经济学**
晌午返程时，李老汉的车斗里多了捆韭菜和半扇排骨，车把上还晃悠着个印有某品牌LOGO的免费塑料袋。路过镇家电卖场时，他特意放慢车速。橱窗里陈列的空调挂机贴着"政府节能补贴直降800"的橙色标签，展台上的双开门冰箱正在播放蔬菜保鲜的演示视频。门口停着辆厢式货车，车身上"旧家电回收"的字样下，堆着几台锈迹斑斑的旧式双桶洗衣机。
"李叔！来看新出的空气能热水器啊？"卖场小王隔着马路喊他，"现在安装送不锈钢水！"李老汉摆摆手，心里却盘算着：家里那台用了八年的电热水器，上月电费单上显示它耗了全户三分之一的电。三轮车驶过镇口时，他多看了两眼电线杆上新贴的广告——某品牌正在搞"农村家电升级计划"，用旧电器折价换新机，广告词写着"省下的电费够买半年酱油钱"。
夕阳西下，三轮车的影子在柏油路上拉得老长。李老汉望着远处村居墙上新刷的"全屋智能家电"广告，突然想起儿子在视频里说的："爹，咱老家这些墙体广告，比城里电梯广告实在多了——至少不忽悠人买用不着的。"车轱辘碾过一张被风刮落的促销单，纸片上某品牌空调的能效对比图在尘土中若隐若现。明天赶集，他决定去卖场问问，那台号称"一晚一度电"的空调，是不是真像广告里说的那么神。